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Declaración de la Comisión Permanente de Cultura, Turismo y Espacios públicos de la UNEAC   

 

Los escritores y artistas cubanos, reaccionamos con sorpresa, estupor e indignación ante las imágenes de la 

recepción a los viajeros del crucero Adonia, a inicios de este mes de mayo, a su llegada a la terminal portuaria 

de La Habana. Muchachas en traje de baño que reproducen la enseña nacional y remedan con sus 

movimientos uno de nuestros ritmos tradicionales ofrecieron una visión deplorable a quienes por primera vez 

arriban a Cuba. 

No debe tomarse en cuenta únicamente el contexto en que tuvo lugar el hecho: la apertura de un itinerario que 

se inscribe en el complejo proceso de normalización de los vínculos entre Cuba y Estados Unidos. 

Se trata de que ni la primera ni la última, ni cualquier impresión que transmitamos a los visitantes, vengan de 

donde vengan, puede distorsionar ni abaratar nuestra auténtica imagen. 

La concertación de voluntades entre las autoridades del sector del turismo, las instituciones culturales y los 

escritores y artistas cubanos para la promoción de nuestro país como destino turístico, ha registrado en los 

últimos tiempos apreciables avances y un diálogo constructivo. 

 

Debemos continuar trabajando por destacar los perfiles patrimoniales, históricos y artísticos de nuestra 

                                                           
1 Notas para la conferencia impartida el 5-5-2016 en la Sociedad Cultural José Martí.  



cultura, y sobre todo, los valores esenciales de un pueblo digno, solidario, orgulloso de su identidad y portador 

de una vocación universal. 

La cultura no es mera atracción, sino fundamento de una relación posible, necesaria y mutuamente 

enriquecedora entre los seres humanos. 

La Habana, 9 de mayo de 2016 

 
Ir Arriba 
 
 
 

Moriré de cara al sol 
Por: Graziella Pogolotti   

No me gustan los frijoles. Detesto la malanga. Soy emigrante y procedo de una familia de emigrantes. Solo mi 

padre había nacido en La Habana. Cubano hasta la médula, a pesar de haber vivido en otros países durante 

muchos años, quiso dejar sus huesos en esta tierra y, por suerte, lo logró. 

La pasión por la Isla me fue entrando por los poros, a través de la fascinación por el mar y el olor a salitre en 

la feliz circunstancia del agua por todas partes. 

Adquirí el sentido de pertenencia en el barrio donde transcurrió parte de mi infancia y de mi juventud, aquel 

San Juan de Dios cercano a la Loma del Ángel, habitado por gente modesta, trabajadora, pobre, pero decente, 

obreros, dependientes de tiendas, maestras normalistas sin trabajo, oficinistas. Era un mundo de puertas 

abiertas, en el que cualquiera socorría al vecino en caso de necesidad y se conversaba de balcón a balcón a 

través de la estrecha calle Peña Pobre. Fue también en el parque, donde todavía se entonaban rondas como 

“Arroz con leche se quiere casar con una viudita de la capital…”. En la primaria aprendí los rudimentos de 

nuestra historia. Una caída violenta amenazaba con dejarme una cicatriz: “No importa —contesté— tendré 

una estrella en la frente como Calixto García”. 

De ese modo, fui avanzando por la vida. Viajé. Me especialicé en literatura francesa en París. Recuperé mis 

vínculos con mi familia italiana. Pero en el alma tenía ya sembrados el arraigo a la nación y a la cultura 

cubanas, ambas inseparables. Se había afianzado durante mis estudios universitarios, cuando estrené mi 

voluntad de lucha a favor de la construcción de un país verdaderamente soberano, que no se mostrara al 

mundo como una república bananera. Después del triunfo de la Revolución, tuve la oportunidad de contribuir 

a la edificación de esos sueños en los espacios que me resultaban cercanos: la educación y la cultura. 

Evoco esos recuerdos porque las definiciones conceptuales son imprescindibles en los días que corren. Las 

bases de la nación residen en ese mosaico diverso del que todos formamos parte, un pueblo de intelectuales, 

obreros, campesinos, activistas políticos, portadores de tradición y memoria diversas marcadas por la 



localidad, por la raza, por la edad, por el género, que compartimos angustias, dificultades y celebraciones 

festivas. La creación artística y literaria constituye parte de esas complejas redes culturales. En la historia de 

cada una de las manifestaciones se ha producido siempre el intercambio estimulante entre el adentro y el 

afuera. No comparto por ello las preocupaciones de quienes observaron con desconfianza el concierto de los 

Rolling Stones. Pensé de inmediato en la generación que convirtió en íconos a los Beatles. Allí estuvieron 

grupos de amigos junto a sus hijos de distintas edades, en feliz convergencia de generaciones. La auténtica 

creación de nuestro país tiene la capacidad de metabolizarlo todo. 

Sin embargo, la batalla contemporánea por la supervivencia de las naciones se libra en el terreno de la cultura 

otra, la que entra por los poros, por las distintas vías de comunicación masiva. Es la que interviene 

directamente en la vida cotidiana, fabrica sueños, favorece la evasión e inhibe el ejercicio del pensar. El 

hacedor de una obra material o inmaterial, semejante al artista, guarda con ella una relación afectiva, siempre 

que en la realización se hubiera desplegado amor y entrega. En las noches febriles de desvelo se acrecienta el 

cariño por los hijos. 

Complejo tejido de vida, memoria, costumbres, formas de convivencia, celebraciones, imágenes artísticas, la 

cultura nutre el imaginario popular y cristaliza en los símbolos sagrados de la patria. Los cubanos nunca 

hemos sido xenófobos: minados por la feliz circunstancia del agua por todas partes, la Isla ha sido un puerto. 

Terminada la Guerra de Independencia, los españoles que optaron por permanecer en el país, incluidos 

soldados del ejército de ocupación, recibieron trato respetuoso y fundaron hogares. Pero el orgullo legítimo 

emanado de una cultura de resistencia, no puede ser lacerado. Se contrapone al aldeano vanidoso, mimético 

seguidor de modas ajenas a las demandas de su contexto específico, ciudadano vergonzante de un país que 

subestima, obsequioso y obsecuente con los prepotentes que lo desprecian. 

Estos comentarios nacen de algunos fenómenos que, coincidentes, se han manifestado en la capital. Rápido y 

furioso, filme comercial de pésima calidad, irrumpe de manera violenta en el vivir habanero. Perturbó las 

comunicaciones en las áreas centrales. Afectó a estudiantes y trabajadores. Añadió tensiones al difícil vivir 

cotidiano. Algo similar ocurrió con la presencia de la pasarela de Chanel. Impuso prohibiciones inaceptables 

a los pobladores de algunas zonas. La llegada del primer crucero norteamericano, según la difundieron 

nuestros medios informativos, fue acogida por una coreografía propia de un cabaret más que de un espacio 

público: las muchachas portaban un brevísimo vestuario hecho con la bandera nacional. 

El sentido común indica la necesidad de abrir vías al comercio, a la inversión y al turismo para afrontar las 

dificultades económicas que nos afligen. El mandato de la realidad no puede llevarnos a olvidar que se trata, 

ante todo, de la lucha secular por la defensa de la nación soberana. Nos ampara el derecho a establecer, en 

cada caso, las reglas del juego. Es deber de todos exigir el respeto a la dignidad de nuestros ciudadanos, 

aquello que Martí nombraba decoro. El Maestro aspiró a morir de cara al sol. Así fue su caída, un 19 de mayo. 

Yo también quiero morir así, de cara a la luz, a la verdad, a los principios, al sentido de mi existencia, 

descubierto en esta Isla a la que llegué a punto de cumplir ocho años, sin saber el idioma y sin tener noción de 



su historia y su geografía. Aquí me sumé a la causa de la emancipación humana, a la lucha por los marginados 

de la tierra. 

(Tomado de Juventud Rebelde) 

 

Ir Arriba 
 
 

¿Rápido y furioso?, no, lento y apacible 

Por: Paquita Armas Fonseca 

Dos hechos relacionados con el audiovisual (me niego a llamarle cinematográficos) han protagonizado el 

panorama capitalino, además del Festival de cine francés. Rápido y furioso, copó La Habana de interés por sus 

actores principales (Charlize Theron,  Vin Diesel y Michelle Rodríguez)  y por ver alguna escena de carros 

volando por el aire. 

Se dice que los productores de la suculenta cinta (por el dinero que se gasta y el que recauda) compraron un 

“almendrón” en unos cuantos miles de pesos, porque lo iban a  hacer añicos. Esa es una parte de los 

comentarios, la otra es la queja por el tránsito desviado,  los ómnibus abarrotados (más de lo normal) y  

cerrados algunos centros comerciales. 

Antes de escribir estas líneas fui a un puesto cercano, donde se venden “el paquete”, películas y series para 

buscar el Rápido y furioso siete,  que recaudó 1 500 millones de dólares  y fue filmada en distintos puntos del 

planeta. No lo terminé de ver. 

En el cine, no soy seguidora de las carreras de autos y mucho menos cuando se mezclan con persecuciones  de 

“buenos y malos” con un ¿guion? adivinable casi desde el principio. Rápido y furioso, es  una propuesta 

meramente comercial, pero, bueno, situará a La Habana como teatro  de escenas de una saga abundante en 

dineros. 

La pregunta es del dinerito, como diría Pánfilo, que pagaron por el rodaje (se dice que algunos millones de 

dólares) ¿habrá un poco para películas cubanas en los próximos meses?. Esta es una interrogación que camina 

por las redes digitales y en las paradas de ómnibus. Porque bastante que molestó la filmación a parte del 

público capitalino y estoy segura que ese malestar no se revertirá  en una obra de arte, sino en un  producto 

comercial más en su octava parte. 

El otro suceso del audiovisual en las últimas semanas (diría que lento y apacible) es el estreno de Esteban. 

¿Melodrama?. Sí, ¿y qué? . El mal no está en el género sino en lo que se trasmita a través de él. 



El guionista de Esteban,  el joven,  Amilcar Saleti  (la telenovela Latidos compartidos, parte de la serie UNO, 

de Patrulla 444) confiesa que gusta del melodrama y lo hace bien. Quien ha recorrido su obra, sabe que 

Amilcar juega con escenas al borde del lagrimeo, el humor y otros intercambios con fuerte carga dramática. 

Todo lo contrario de Rápido y furioso que lo sobra el presupuesto, para Jonal Cosculluela, el director de 

Esteban,  el momento más difícil fue: “El comienzo, la búsqueda de presupuesto para emprender el proyecto 

fue la parte más compleja y llena de incertidumbres. Aun cuando mi mente siempre se enfoca en visionar el 

proceso posterior pues creo que lo que tomas como un hecho tiene más probabilidades de convertirse en 

realidad, la arrancada requirió mucha fe en la fuerza del proyecto. Tocar puertas, enamorar personas para que 

te apoyen, conseguir presupuestos es el momento más inseguro pero igual te acercas mucho al proceso 

creativo porque con los continuos pitching te introduces cada vez más en los puntos fuertes de la historia. Se 

convierten en tu primera audiencia y así descubres qué es lo más interesante del proyecto.” 

No voy a decir que Esteban es una pieza perfecta, ni que signará los destinos del cine cubano, pero de lo que 

si estoy segura es que es un soplo de aire fresco en el panorama cinematográfico nacional. 

En sus noventa minutos de duración el espectador se enfrenta a un melodrama con muy pocos personajes, en 

un barrio pobre sin estridencias ni visuales ni auditivas que cuenta la historia de un sueño, el del niño Esteban 

que un día, por casualidad, disfruta de las notas de un pianista y se enamora de aquel aparato. 

Con una Juliet Cruz entregada y convincente, que la ratifica como una de las jóvenes actrices más capaces en 

el audiovisual cubano; un Manuel Porto que siempre es el Rey Midas y el protagonista Reynaldo Guanche, el 

niño Esteban que tiene un sueño y hace lo imposible por alcanzarlo. 

Jonal  me dijo por qué escogió a Reynaldo: “Su físico fue lo primero que me llamó la atención. Creo que la 

primera vez que hablamos me impresionó el carácter de Rey, un niño de solo 9 años y con una madurez 

impresionante. Es muy serio y de pocas palabras, lo que me venía como anillo al dedo. No me equivoqué, lo 

demostró durante todos los procesos: el taller de actuación, el entrenamiento de piano, los ensayos con los 

otros actores, todo a la vez y sin descanso y nunca dijo: estoy cansado o no puedo hacerlo. Trabajó muy duro, 

pero creo que también lo disfrutó mucho.” 

En el elenco están también en papeles pequeños, e importantes, Monica Alonso como hija del pianista e 

Ismael Isaac, padre del muchacho.  Por supuesto, aparecen otros niños en la escuela y vendedoras en la calle, 

vecinos (Corina Mestre y Raul Pomares, en papeles especiales), en fin un barrio como cualquiera de Cuba u 

otro país. 

Hay un nombre esencial, el de Chucho Valdés, creador de la música, no sólo de la “parida” por Hugo, el 

pianista, sino de toda la cinta, por eso se respira frescura en los planos. La melodía es sencillamente un 

protagonista más que dota de belleza a una imagen bella de por sí, lograda por Lianed Marcoleta, la fotógrafa. 

Es increíble que casi todo el equipo de realización es primerizo en el mundo del cine. 



El videoclip que se le hizo con Esteban es el primero en la carrera de ese importante músico cubano, uno de 

los pilares de esa manifestación en las últimas décadas. 

Le pregunté a Jonal si  Esteban hubiera sido posible sin Maritza Ceballo y ¿Cómo es ese dueto de trabajo?. Su 

respuesta fue: “La imagen del productor y director con el guión bajo el brazo tocando puertas e intentando 

sensibilizar personas aún la tengo bien grabada en los recuerdos de lo que fueran los primeros pasos de 

Esteban. Tuve, acompañándome por estos inicios, a dos productores y amigos que cada uno en su tiempo hizo 

hasta donde pudo y muy bien también, pero tenían otros proyectos, otras obligaciones y realmente este trabajo 

necesitaba un productor a tiempo completo, Maritza siempre me acompañaba a todas las reuniones y conocía 

perfectamente el proyecto desde su nacimiento. Si mal no recuerdo creo que quien le propuso que asumiera la 

producción de manera oficial fue Adriana Moya porque en definitiva era lo que había estado haciendo sin 

darse cuenta. Lo conversamos y logré convencerla de que lo único que cambiaría sería el nombramiento 

oficial porque en realidad ya venía haciendo el trabajo desde el inicio y así se convirtió en la productora 

general de Esteban; de todos mis proyectos y de otros proyectos y directores. Le agarró el gusto a la 

producción; sin haberlo soñado nunca, este sueño la alcanzó a ella. Imposible haber hecho Esteban sin 

Maritza, es una persona muy apasionada con una visión pragmática de la vida; así siempre tiene los pies en 

tierra y una capacidad impresionante para el control y el orden... 

Tenemos dos nenas preciosas Alejandra y Camila. Yo sueño con una tercera pero creo que aquí ya me van a 

poner los pies en la tierra... Jajajaja” 

Con la producción de RTV Comercial (otro tanto a su favor), la agencia Colibrí y la colaboración de Mediapro 

para su recorrido internacional, Esteban ha contado con la aprobación del público y una buena parte de la 

crítica. En ello ha influido no sólo que es la Ópera prima de Jonal y el inicio en el cine de la mayoría del 

equipo de realización, sino  ese mensaje de que se puede vivir en un barrio pobre, ser una vendedora ilegal y 

tener una sensibilidad especial para lo bello. 

Entré al cine Yara en tres oportunidades, no para ver la cinta (quizás por oír la música de Chucho) sino para 

sentir  la acogida del público. Escuche sollozos contenidas, risas y al final se repetía una frase ¡que película 

más linda!. 

En fin tuvimos un  rápido y furioso torrente de dineros, carros y estrellas, que nos llegó del norte (vendrán 

más y tenemos que acostumbrarnos sin genuflexión) y del patio, esta vez nuestro vino dulce, que nos dio la 

cara de esa Cuba con casas despintadas, calles llenas de baches, madres solteras vendiendo en las aceras, pero 

también que sigue soñando con tocar un piano para armar un rabo de nube que se lleve lo feo.  

 
Ir Arriba 
 
 



Notas para comentar en el foro “Cultura y Nación: El misterio de Cuba”2

                                                           
2 Notas para la conferencia impartida el 5-5-2016 en la Sociedad Cultural José Martí.  

 

Abel Prieto 

1. “La historia como arma” 

-Quiero de inicio felicitar a la Sociedad Cultural José Martí por inaugurar un nuevo espacio de pensamiento y 

discusión. Sería esencial que lograran organizarlo de modo sistemático y que pudieran atraer a muchos 

jóvenes y a todos los sectores de la población cubana que ha encontrado en la Sociedad fundada por el cro 

Hart un camino para canalizar su vocación de entrega y sus inquietudes en el campo de las ideas. Si hay un 

momento en que estamos obligados a promover el intercambio en torno a la guerra cultural y simbólica, el 

análisis colectivo, el diálogo, es este. El tipo de desafío que tenemos por delante, no admite respuestas 

simplificadas ni puramente emocionales. “El peor error de un revolucionario”, decía Fidel, “es no pensar”. 

Hay que ejercitarse en pensar, en argumentar, en razonar; en ver la realidad en su devenir y en toda su 

complejidad, más allá de las coyunturas. Uno de los problemas más evidentes que se advierten hoy es que 

muchas veces nos quedamos retenidos, embrollados, en la coyuntura, en lo inmediato, y “los árboles nos 

impiden ver el bosque”, aquel refrán que Hart repetía tan a menudo cuando nos vimos envueltos en los 80 en 

discusiones menores y se nos escapaba el significado excepcional, trascendente, de contar con una fuerza 

cultural impresionante.   

-Para mí es una alegría compartir la apertura de este ciclo con el historiador Ernesto Limia, autor de dos libros 

excelentes que nos hablan muy sagazmente de ese “misterio de Cuba” (Cuba entre tres imperios. Perla, llave 

y antemural y Cuba libre: la utopía secuestrada). Tuve el privilegio de acompañarlo a Bayamo, su tierra 

natal, y de hacer allí varias presentaciones de Cuba libre… que se convirtieron de hecho en debates sobre la 

enseñanza de la historia, sobre la importancia de mantenerla como memoria viva de las generaciones más 

jóvenes, algo que hoy tiene que convertirse en una misión de la mayor importancia.  

-Se nos invita desde el exterior a no quedarnos paralizados en el pasado y a mirar el futuro, precisamente 

cuando más necesidad tenemos de nutrirnos de nuestra historia, justamente para ver claro el camino hacia el 

futuro.   

-Como dice Graziella Pogolotti, “Mal contada, como simple sucesión de datos, la historia induce al 

aburrimiento y al rechazo. Explorar sus intersticios puede ser cautivante, sobre todo cuando se percibe la 

multitud de factores que intervienen en ella, entre tantos otros el humano, único animal capaz de recordar y 

narrar” (En busca del unicornio, “La fascinante aventura de la historia”).  

-Aquí Graziella nos sigue dando lecciones sobre cómo enfrentar los retos culturales del presente: contar bien 

la historia, evitar presentarla como un tedioso rosario de hechos, verla en todas sus dimensiones y llegar hasta 

la intimidad de sus protagonistas. Las principales virtudes de los libros de Limia radican precisamente en su 

traslado incesante desde la visión geopolítica y social hasta las conductas humanas, como decía Graziella, y en 

su capacidad para cautivar al lector. 



-Si siempre ha sido un problema para estudiosos y pedagogos que la historia pueda resultar fastidiosa, ahora 

es un problema muchísimo más grave, en medio de un mundo donde la diversión, el placer, la fragmentación, 

la amnesia, el culto al instante, se han convertido en pilares de la industria cultural hegemónica.  

-Recuerdo varias controversias sobre cómo hacer más atractiva la enseñanza de la historia, en la Unión de 

Historiadores, en textos de profesores e investigadores, y recuerdo en particular un diálogo de Fidel en una 

reunión con jóvenes, en un Congreso de la FEU, en que él lanzó la idea de hacer una especie de concurso para 

textos históricos resumidos y amenos, que sirvieran para aproximar a la gente joven a la materia. Creo que un 

primer volumen de historia universal, escrito por Torres-Cuevas y otros compañeros, fue fruto de esa 

proposición.   

-Muy tempranamente, en 1966, a Moreno Fraginals le inquietaba el tema. En un texto aparecido en Casa de 

las Américas dijo que los estudiantes rechazaban acercarse a investigaciones de corte  académico y preferían 

“como lecturas —no como disciplinas— la historia apasionada, alucinante, que se revela detrás de la tortura, 

la gangrena, la favela, o la recia explicación de una clase social que ofrece El cimarrón  o Memorias de una 

cubanita que nació con el siglo. El resumen definitivo de este problema está en la respuesta sincera del agudo 

José Luciano Franco, cuando le preguntaron por qué la historia era tan aburrida: ‘La historia real’ —

respondió—, ‘ese apasionante suceder diario, creado, jamás es aburrido. Quienes somos definitivamente 

aburridos somos los historiadores’.” (“La historia como arma”) 

-La historia, tal como dice el título de Moreno Fraginals, es un arma, sin duda, y un arma formidable. Por 

estos días, por cierto, hojeando el número especial de la revista Cuba Socialista que se lanzó en el Congreso 

del Partido, volví a leer el vaticinio estremecedor de Fidel del 26 de Julio de 1989: “…tenemos que advertir al 

imperialismo que no se haga tantas ilusiones (…) porque si mañana o cualquier día nos despertáramos con la 

noticia de que (…) la URSS se desintegró, (…) ¡aun en esas circunstancias Cuba y la Revolución Cubana 

seguirían luchando y seguirían resistiendo! (…)//¡Este es el mismo país y es el mismo pueblo de Céspedes y 

de Martí; (…) de Agramonte y de Máximo Gómez; (…) del Titán de Bronce Antonio y Maceo;(…) de Yara y 

de Baire; (…) de la Protesta de Baraguá; (…) del Moncada, de Girón y del internacionalismo (…)!” 

-Es muy significativo que en un momento tan dramático como aquel, cuando Fidel sabe ya que podemos 

quedarnos solos, totalmente solos, en un mundo carente de equilibrio alguno,  acude a la historia del 68, del 

95, a los próceres de las Guerras de Independencia, como un asidero, como una fuente de inspiración para 

enfrentar un reto descomunal. 

-Haber sobrevivido a aquellos años 90, contando con el apoyo de la mayoría del pueblo, es uno de los 

“milagros”, de los “misterios”, que habría que inscribir con énfasis particular en nuestra epopeya. No 

olvidemos, por supuesto, que en una reunión de la UNEAC del año 93 Fidel dijo aquello tremendo, “la cultura 

es lo primero que hay que salvar”. Ahí estaba enlazando, obviamente, cultura y nación.  

-Hace unos días, en Santa Clara, en un taller de preparación del Consejo Nacional dedicado al trabajo 

comunitario, Miguel Barnet propuso que ese evento tomara como lema una frase de Fernando Ortiz: “La 

cultura es la patria.” Precisamente allí, en Santa Clara, Barnet y yo conocimos a un periodista y realizador 

holguinero (Juan Gabriel Gordín) que hizo con otros dos jóvenes un documental sobre la enseñanza de la 

historia de Cuba. En este material los realizadores combinan preguntas a profesores e historiadores, a jóvenes 



estudiantes de Secundaria y Preuniversitario y a adultos abordados al azar en la calle. Los resultados son 

inquietantes: por ejemplo, la fecha en que Colón llegó a tierra cubana por primera vez es desconocida por la 

mayoría de los encuestados, y hay uno que opina que fue en 1868; la pregunta “¿a quién se le conoce como el 

Titán de Bronce?” despierta respuestas disparatadas; una sobre Flor Crombet (fíjense, cuando ya se había 

difundido el serial Duaba) queda en el aire y casi caricaturizada. No había en la reacción de los encuestados 

ningún rastro de eso que los sociólogos llaman algo así como “respuestas de prestigio” (no sé si esos son los 

términos exactos), es decir, respuestas falsas que tratan de prestigiar al encuestado. Algunos jóvenes, ante la 

pregunta de si les interesaba la historia de Cuba, respondían que no, tajantemente, que aquello un tanto 

extravagante les era totalmente ajeno, con una franqueza total. Ninguno dijo, por ejemplo: “Sí, me interesa, 

pero me falta tiempo para estudiarla…”  

-A la hora de evaluar este documental, hay que tener en cuenta que los realizadores no se propusieron hacer 

una encuesta con todas las de la ley, con el rigor y las reglas del juego que requieren las encuestas científicas, 

en las que “la muestra” que responde el cuestionario representa en alguna medida a la población cubana de 

determinadas edades y sectores. Quisieron llamar la atención sobre un fenómeno a partir de un vistazo 

inevitablemente parcial y azaroso. A la vez,  no podemos culpar a los jóvenes entrevistados de su desinterés y 

de su ignorancia. Hay que verlos como resultado de nuestra incapacidad.  

-En los vacíos que hemos ido dejando al estudiar y divulgar la intensa y apasionante historia de la Revolución, 

es frecuente encontrar la versión distorsionada de nuestros enemigos.  No debe sorprendernos su afán por 

“embellecer” la República neocolonial, por  pintarnos la Habana de los años 50 como una ciudad rebosante de 

lo que llaman “glamour”, de  grandes tiendas por departamentos y edificios muy altos y resplandecientes y 

hasta de rescatar benévolamente a personajes tan siniestros como Batista. Tratan de engañar a todo el que 

pueda ser engañado para hacer circular la idea de que la Revolución vino a quebrar una de las naciones más 

florecientes de América Latina y usan estadísticas groseramente manipuladas. (Asistí a una brillante 

conferencia sobre este plan que dio el director del Instituto de Historia René Glez Barrios y recomiendo a la 

directiva de la Sociedad José Martí que lo inviten a venir al espacio que se inaugura hoy. Es un tema al cual 

hay que volver y buscar modos de enfrentarlo; porque se orienta a llenar de forma distorsionada cualquier 

vacío que hayamos ido dejando en la investigación, la enseñanza y la divulgación de la historia 

revolucionaria.)  

-Me acuerdo de que hace ya unos cuantos años, en Pinar del Río, causó cierto revuelo una revista adscrita en 

aquel momento al Obispado. Una de las líneas editoriales de Vitral tenía que ver con la relectura —

intencionada y reaccionaria— de la historia de una provincia, mi provincia, especialmente desamparada en la 

Cuba capitalista. Varios números se referían a algo maravilloso que se había perdido con la Revolución: la 

unidad de la familia pinareña y de todos los valores asociados a ella. La emigración, la incorporación de la 

mujer al trabajo, las movilizaciones agrícolas y militares, las misiones internacionalistas, todo eso había 

destrozado los valores familiares. Yo estaba en la UNEAC en esa época y más de una vez debatimos en la 

filial de Pinar esa campaña específica. Puse en una de estas discusiones un ejemplo de mi familia y hablé de 

cómo, cuando murió de tisis, muy joven, mi abuela paterna, su viudo, es decir, mi abuelo, que pasaba por una 

situación económica difícil, tuvo que repartir a sus hijos entre distintos parientes para que se hicieran cargo de 



ellos. Eso fue algo que marcó para siempre, muy dramáticamente, a mi padre. De pronto, aquella linda y 

armónica familia pinareña quedó desperdigada. (Fidel habla en Guerrillero del Tiempo  de esos niños 

huérfanos que las familias acogían en un acto de solidaridad y, sin embargo, no trataban exactamente igual 

que a sus propios hijos. Con esa sensibilidad especial hacia la injusticia que tuvo  desde la infancia, incluso en 

sus formas más sutiles, Fidel le cuenta a Katiuska que una prima “recogida” no era tratada igual, no fue a la 

escuela, debía ayudar en algunas tareas de la casa. Leyendo ese pasaje de Guerrillero del Tiempo recordé el 

episodio que vivieron mi padre y sus hermanos en aquella etapa.) Claro, Vitral no evocaba a las familias 

pobres, a las familias campesinas, a los niños que dejaban la escuela en 4to grado para irse a trabajar a la vega 

de tabaco, a los que sobrevivían en los “llega y pon”. La estampa armoniosa, kitsch y mediocre que evoca 

Vitral es la de la familia burguesa. 

-Sin ninguna duda, una de nuestras prioridades tiene que seguir siendo la enseñanza y promoción de la 

historia, en particular entre las jóvenes generaciones. Sé que en la Unión de Historiadores se ha seguido 

debatiendo a fondo sobre este asunto, y hay que saludar el nacimiento de la revista El Historiador, dirigida 

por Roberto Pérez Rivero, como un nuevo espacio que puede ser muy útil en estos debates.   

2. La cultura de la resistencia 

-Estuve dándole vueltas al título de este foro (“Cultura y nación: el misterio de Cuba”). Por un lado, me vino a 

la memoria aquella frase tan citada de Lezama donde se refiere a Martí como “un misterio que nos 

acompaña”; por otro, recordé algo que dijo Hart cuando se habló de canonizar a Félix Varela. Según lo que 

está establecido, había que incluir en el expediente un “milagro” probado, y el cro Hart dijo: “El milagro ya 

está: somos nosotros.” Es decir, que el milagro de Varela es la propia Revolución cubana y su capacidad para 

resistir y renovarse. Y, sin duda, el hecho de que estemos aquí después de tantos naufragios y derrumbes, 

parecería un hecho milagroso, misterioso.  

-Cuando uno se lee el segundo libro de Limia y ve cómo repasa los enormes obstáculos que se fueron alzando 

frente a aquellos libertadores enfrentándose, solos, sin ayuda exterior, a un aparato militar tremendo, con la 

taimada colaboración del Imperio del Norte, está obligado también a recordar la permanente pelea cubana 

contra los demonios del imposible que reseña Cintio Vitier en Ese sol del mundo moral.  

-Sé que Limia tiene entre sus planes inmediatos avanzar sobre dos nuevos volúmenes (uno sobre la República 

colonial y otro sobre la Revolución después del triunfo del 59). Y, si pensamos en los milagros y misterios que 

va a encontrar este minucioso historiador al evaluar la neocolonia, hay que recordar todo el empeño de EEUU, 

durante medio siglo, por absorbernos desde el punto de vista espiritual y cómo los ideales nacionales y la 

cultura, juntos, inseparables,  resistieron esos embates.  

-Recordemos aquel pasaje final de Lo cubano en la poesía de Cintio,3

                                                           
3 Fechado entre octubre y diciembre de 1957 y escrito “del fondo de un profundo abatimiento”, según revela su autor en un 
prólogo a la edición de 1970. 

 cuando, terminado su recorrido por la 

obra de los poetas que aportaron una pieza, pequeña o grande, al rompecabezas de nuestra identidad,  nos dice 

amargamente: “somos víctimas de la más sutilmente corruptora influencia que haya sufrido jamás el mundo 

occidental”. Se trata, es obvio, de la invasión de los modelos yanquis. Sigue Cintio: “lo propio del ingenuo 



‘american way of life’ es desustanciar desde la raíz los valores y esencias de todo lo que toca…” Es tan 

avasalladora esa invasión que “en cualquier momento futuro podremos estar expuestos a la desaparición como 

Estado aunque sea en apariencia soberano”. Confía, sin embargo, en que “espiritualmente nos escaparemos 

siempre, en la sabrosa onda inapresable del pueblo y en la flor alta y libre de nuestra sensibilidad, a las 

pujantes simplificaciones norteamericanas, del mismo modo que nos escapamos de las ancestrales 

obstinaciones españolas”.  

-Ahí, en ese ejemplo específico, la resistencia de una neocolonia económica y política a perder su identidad y 

sus utopías, está uno de esos “milagros” de Cuba asociado al binomio cultura-nación. Por un lado, decisivo, 

estuvo la cultura popular cubana, mestiza, muy rica, muy fecunda, de una gran densidad en términos 

espirituales, despreciada por la oligarquía racista. Lo que Cintio llama “la sabrosa onda inapresable del 

pueblo”. Por otro, el empeño de intelectuales aislados o unidos en pequeños grupos, sin apoyo oficial alguno, 

Fernando Ortiz, Lydia Cabrera, Orígenes, Nuestro Tiempo, Ciclón, expresiones de “la flor alta y libre de 

nuestra sensibilidad”. Y, como un tercer punto del triángulo, habría que resaltar a la escuela pública cubana y 

a sus maestros.   

-Unos meses atrás visité el museo municipal de Consolación del Sur, recién restaurado y con una museografía 

renovada, de mucha calidad, idónea para ponerse al servicio de la educación. Allí conocí al historiador 

Rolando Jesús González, que trabaja allí, en el museo, y me contó de un libro que está haciendo sobre aquel 

curso de verano en Harvard que recibieron en 1900 alrededor de 1300 maestros cubanos durante la 1ª 

intervención yanqui. Empezó a investigar y a escribir sobre aquella iniciativa a partir del descubrimiento del 

diario de una  de las maestras, oriunda de Consolación, que viajó a Estados Unidos y pasó ese curso. Rolando 

ha estudiado concienzudamente los programas que prepararon en Harvard para lavarles el cerebro a los 

maestros cubanos, muchas horas de inglés, muchas horas de historia de los EEUU, un énfasis particular en el 

papel de los EEUU en la liberación de Cuba del yugo español. Y, aparte de las clases en sí mismas, les 

incluyeron un recorrido didáctico por instituciones y sitios históricos y hasta un encuentro con el Presidente 

McKinley. Sin embargo, Rolando está convencido (y tiene pruebas para demostrarlo) que el objetivo de la 

operación fracasó y que los maestros regresaron e hicieron en Cuba una labor patriótica estratégica. Creo que 

ese libro de Rolando, aún inédito, va a resultar muy provechoso, sobre todo ahora, cuando se organizan 

“cursos de liderazgo” para jóvenes cubanos y el intercambio académico con EEUU puede intensificarse.  

 -Hay otro libro muy interesante que estudia este curso de verano en Harvard durante la 1ª intervención 

yanqui. Fue Premio UNEAC, y es de la historiadora Marial Iglesias (Las metáforas del cambio en la vida 

cotidiana. Cuba: 1898-1902). Marial explica que la utilización de himnos, banderas e imágenes de próceres 

de la independencia de los EEUU en las escuelas de ese país, al contrario de lo que se pretendía, sirvieron a 

los maestros cubanos para exaltar los símbolos y figuras de “nuestro siglo épico” (como decía Cintio en 

1957). Eso es parte de nuestro milagro, de nuestro misterio. Querían formar anexionistas, que a su vez 

irradiaran anexionismo hacia las nuevas generaciones, y milagrosamente, misteriosamente, muchas de las 

cosas que aprendieron allá nutrieron sus recursos para inculcar patriotismo.  

-En sus hermosas palabras de agradecimiento a la AHS por haber recibido el título “Maestro de Juventudes”, 

Fernando Mtnez Heredia evoca a “mi inolvidable maestra de primaria”. “Cuando yo era un niño (dice), 



aquellos educadores eran los únicos intelectuales que estaban al alcance de la mayoría de los muchachos del 

país. Ellos hicieron lo indecible para que fuéramos muy patriotas, honestos y cívicos. (…) Pero, sobre todo, 

aquellos maestros querían que nosotros llegáramos a ser protagonistas de la Cuba futura, una nación soñada 

que tendría que realizarse del todo…” En ese texto, además, Fernando dirige consejos muy atendibles a los 

educadores del presente. (Está en su libro más reciente: A la mitad del camino.)  

-Hart decía con toda razón que los asaltantes del Moncada que tenían una formación marxista eran muy pocos. 

La inmensa mayoría, decía él, eran martianos, a partir de la educación patriótica que habían recibido de sus 

maestros. Como dice Fernando,  “los únicos intelectuales que estaban al alcance de la mayoría de los 

muchachos del país”.   

-Todo esto tiene que ver con esa “cultura de la resistencia” a que alude Graziella en el breve ensayo ya citado,  

que explica cómo el espíritu soberano y de emancipación de este pueblo se fue reconstruyendo después de 

cada golpe, de cada derrota, de cada traición, hasta llegar a 1959. En ese texto, ella nos invita a estudiar 

integralmente, en todas sus dimensiones, la cultura cubana de resistencia más allá de las luchas, más allá del 

arte, en “todos sus componentes” (En busca…, p 157). 

3. Un sistema fracasado y otro vencedor 

-Uno de los mensajes esenciales de los que pretenden destruir la Revolución Cubana, aunque venga más o 

menos perfilado retóricamente, es en realidad muy simple. Por una parte, la Revolución, su lenguaje 

“politizado”, su institucionalidad, las nociones mismas de socialismo y soberanía, representan el pasado, los 

vestigios de un mundo que desapareció, la “guerra fría”. Por otra, el paraíso idealizado de los 

“emprendedores”, de los “famosos”, del capitalismo global  sostenido en valores universales, simbolizan el 

futuro, la modernización, un espectro infinito de oportunidades, el consumismo con todo su repertorio de 

fetiches. Es también el reino de las nuevas tecnologías, que ejercen (y es totalmente lógico que sea así) una 

atracción especial sobre los nuevas generaciones. Paralelamente, al lenguaje de la izquierda se le ataca por 

“ideologizado”; al que emplea la derecha, implacable en su agenda monolítica, se le felicita por haber dejado 

atrás los rastros de las “ideologías”.  

-(Ya en el contexto más general de la ofensiva reaccionaria en América Latina, Atilio Borón ha subrayado que 

por parte de la reacción hay una apología del “cambio” en sí mismo: ese fue el lema de campaña de Macri, sin 

aclarar, por supuesto, que se trataba de un salto al pasado, al neoliberalismo menemista más crudo, y una 

consigna similar ha estado usando la derecha en Venezuela, en Brasil. Para la receta contra Cuba, también se 

emplea de algún modo esta incitación al “cambio”: los que nos aferramos al socialismo eficiente, 

desburocratizado, democrático, que estamos levantando y al que no podemos renunciar, nos negamos a 

“cambiar”; los que promueven la restauración capitalista, quieren presentarse como portadores del “cambio”.) 

-El socialismo, según los enemigos de Cuba, fracasó. El capitalismo, en cambio, ha triunfado. Un sistema que 

va a liquidar el planeta, que ha gestado guerras sangrientas interminables y persigue y reprime a los que huyen 

de ellas, que representa la dictadura de las corporaciones y vuelve a engendrar de su seno el monstruo del 

fascismo, que gasta millones y millones en publicidad consumista mientras crecen las masas de desamparados 

—de “descartables”, como dice el Papa. Un sistema incapaz de solucionar la crisis económica, humanitaria, 

ética, medioambiental y cultural.  



-Hay tantos argumentos para demostrar que el capitalismo es un sistema fracasado, bárbaro e inviable, que 

sorprende que haya prosperado la idea de que es el orden natural e insustituible en que debe organizarse la 

sociedad humana. Sin embargo, teniendo en cuenta el poder de la industria de manipulación y desinformación 

a su servicio,  uno empieza a comprender que en lo que sí el capitalismo ha triunfado, sin ninguna duda, ha 

sido en consolidar a escala planetaria su hegemonía cultural. Tan resonante ha sido su éxito en el campo de la 

conciencia y de la subjetividad, que mantiene hipnotizadas a sus propias víctimas. Los llamados “perdedores” 

se sienten personalmente culpables de sus tropiezos y agonías y siguen esperanzados en que, algún día, quién 

sabe cuándo, con mucho esfuerzo y mucha suerte, podrán quizás ingresar en las filas de los llamados 

“triunfadores”.  

-“Todos deben soñar y que cada uno alimente esa esperanza de que un día podrá ser también rico [dice Frei 

Betto, en una entrevista con periodistas de Prensa Latina durante su participación en la II Conferencia 

Internacional Con todos y para el bien de todos,], un Pelé, una Lady Gaga, un Michael Jackson, es su 

propuesta. Y ahí llega el sufrimiento de los jóvenes que ponen en su vida cuatro cosas [como metas]: dinero, 

fama, poder y belleza, y cuando no alcanzan ninguno de esos parámetros van siempre a los ansiolíticos, las 

drogas, viene la frustración de los falsos valores…”  

-En cuanto al socialismo, es cierto que se derrumbó un modelo en Europa Oriental; pero aquello que se 

“desmerengó”, como dijo Fidel, fue una experiencia determinada y no puede llevarnos a la conclusión de que 

es imposible construir una alternativa al capitalismo, basada en la solidaridad y la justicia social, en la 

participación, en colocar al ser humano en el centro de todo.  En el caso específico de Cuba, la Revolución, 

bloqueada, agredida, hostigada, trabajando entre aciertos y errores, logró transformar una colonia envilecida 

en una nación que hoy goza de prestigio mundial por los resultados de su obra en el campo de la salud, de la 

educación, de la cultura, de la ciencia; por tener resueltos problemas que son apenas sueños quiméricos en 

muchos países del Norte desarrollado. Solo gente cegada por el odio, por la frustración, por la rabia, es capaz 

de negar la dimensión de la obra revolucionaria.  

-La vida demostró que formar “el hombre nuevo” no era un proceso fácil. En el campo de los valores, como 

en todos los campos, hay vuelcos, desvíos, accidentes, tropezones. Mi generación tuvo el privilegio de ver 

desaparecer la prostitución —que formaba parte manifiesta del paisaje de tanto “glamour” de aquella Habana 

prerrevolucionaria.  No solo los barrios, digamos, “especializados”, como Colón,  no solo la práctica misma 

de la prostitución y del proxenetismo, sino la idea misma de que alguien vendiera su cuerpo por dinero. La 

Revolución arrancó de raíz, de la realidad y de la conciencia de este pueblo, esa antigua profesión tan 

degradante. No obstante, ya lo sabemos, renació con la crisis. Y el pícaro cubano, que siempre había estado 

ahí, algo más agazapado después del 59, retomó fuerza. Hubo serios repliegues éticos. Hubo casos de 

corrupción donde estuvieron implicadas personas con una larga y relevante trayectoria revolucionaria, y se 

tomaron medidas duras, drásticas, pero imprescindibles.  

-Pero, si alguien cree que “todo está perdido”, como dijera Fito Páez, les recomiendo que se lean Zona Roja 

de Enrique Ubieta, dedicado a la lucha contra el ébola de los médicos y enfermeros cubanos. Lo presenté en la 

Feria, en la Casa del Alba, con muchos de los protagonistas del libro presentes allí. Sé que se considera de mal 

gusto, pero voy a permitirme citar algo que dije en esa presentación: “Hoy, cuando en medio de las 



dificultades cotidianas hablamos tanto de los valores que se han deteriorado entre nosotros, necesitamos que 

alguien nos ponga delante las hazañas que recoge Zona Roja.  No es un libro que habla de remotas páginas de 

la historia. No revive los épicos 60. Sus protagonistas están aquí y ahora en Cuba (…). Algunos tienen menos 

de 30 años; otros, 10 ó 20 más. En todos ellos, a pesar de avances y retrocesos, de carencias y contradicciones, 

hay una prefiguración indudable de aquel “hombre nuevo” de que hablaba el Che. Son portadores ejemplares 

de los más puros ideales de la Revolución cubana.”   

4. “¡Llegó el muchacho de la película!” 

-Aquella frase antiquísima (“¡Llegó el muchacho de la película!”) ha caído en desuso, sin duda, pero da la 

impresión de que pudiera renacer. En mi niñez, en mi adolescencia, se empleaba a menudo cuando uno estaba 

contando una película yanqui de indios y cowboys, de gánsteres y policías, de aventuras o de guerra (se veían 

por entonces muchas películas sobre Corea, donde siempre había un antecesor de Rambo, solitario, intrépido, 

posiblemente herido, que iba aniquilando con su ametralladora a legiones y legiones de chinos). “El muchacho 

de la película” era el Bueno, el héroe, por supuesto, y hacía su aparición en el momento decisivo, crucial, para 

deshacer los planes de su antagonista, “el Malo de la película”. Apenas faltaban unos segundos, por ejemplo, 

para que el tren pasara por encima de una mujer que el Malo había amarrado a los rieles; o para que los indios 

(que eran obviamente Malos, aunque en la realidad histórica hubieran sido exterminados sin piedad por los 

supuestos Buenos) emprendieran el asalto final contra los infelices que resistían en una cabaña ruinosa o 

debajo de alguna carreta; o para que mujeres, niños o ancianos indefensos fueran aplastados por un peñasco 

lanzado desde lo alto de una montaña o por un meteorito o por la Maldad en sí misma, convertida en una bola 

de fuego aniquiladora. Era muy emocionante ver cómo “el muchacho de la película” llegaba siempre a 

tiempo.  

-Conversando con alguna gente en torno a la comunicación que se ha abierto con los EEUU, a veces me 

parece que hay quien está a punto de exclamar  “¡llegó el muchacho de la película!”. Inocencia, exceso de 

optimismo, desmemoria, admiración infantil y acrítica por la Superpotencia y en algún caso deseos 

irrefrenables de abandonar los principios para entregarse al abrazo de Satanás, de todo eso hay. Algunos 

olvidan que los pasos que se han dado con EEUU son resultado de más de 50 años de resistencia y tenacidad 

de este pueblo y de su dirigencia revolucionaria. Que los representantes del Imperio reconozcan 

explícitamente que la política del cerco ha fracasado, es una gran victoria de Cuba. Abre posibilidades 

valiosas, sobre todo en la batalla contra el bloqueo, y al propio tiempo nos presenta nuevos retos. En este 

sentido, resulta esencial la labor descolonizadora, de “sembrar ideas, [y] sembrar conciencia”, como decía 

Fidel, que tenemos que desplegar.  

-Todos tenemos que ponernos a pensar muy en serio cómo atendemos a la convocatoria de Raúl en el Informe 

Central del 7mo Congreso: “A la par que salvaguardamos en el pueblo la memoria histórica de la nación y 

perfeccionamos la labor ideológica diferenciada, con especial énfasis hacia a la juventud y la niñez, debemos 

afianzar entre nosotros la cultura anticapitalista y antiimperialista, combatiendo con argumentos, convicción y 

firmeza las pretensiones de establecer patrones de la ideología pequeño burguesa caracterizados por el 

individualismo, el egoísmo, el afán de lucro, la banalidad y la exacerbación del consumismo.”  



-Entre los desafíos que enfrentamos actualmente está en lo que podríamos llamar la identificación entre “lo 

yanqui” y “lo moderno” y  entre “lo yanqui” y “el desarrollo”. Esto no lo inventamos aquí, ni lo inventaron 

ellos para aplicarlo aquí, ni es algo reciente. Tiene mucho que ver con elementos de carácter objetivo, 

asociados al ímpetu económico y comercial alcanzado por el joven Imperio en el siglo XIX y la imagen que 

de sí mismo que se fue construyendo para consumo interno y externo.  

-Martí tuvo que enfrentarse a la idealización del paradigma yanqui de modernidad y progreso para enfrentarse 

a las posiciones anexionistas y coloniales. Cómo olvidar su portentosa “Vindicación de Cuba”, ante 

caricaturas del pueblo cubano expuestos en 1889 en distintos diarios norteamericanos Ante la infamante 

semblanza de un “pueblo afeminado”, “de vagabundos míseros y pigmeos morales”, “de inútiles verbosos, 

incapaces de acción, enemigos del trabajo recio”, Martí responde que “hemos peleado como hombres, y 

algunas veces como gigantes para ser libres”. Y arremete contra la imagen de Estados Unidos como 

paradigma de las naciones libres: los cubanos, dijo, “no pueden creer honradamente que el individualismo 

excesivo, la adoración de la riqueza, y el júbilo prolongado de una victoria terrible, estén preparando a los 

Estados Unidos para ser la nación típica de la libertad”. 

-Muchos años después, derrotado el fascismo, los yanquis llevaron a Europa su modernidad. Armand 

Mattelart (nacido en 1936) cuenta que, cuando los soldados norteamericanos entraron en el pueblo belga 

donde vivía, con ellos “penetraba un tipo de modernidad (…) constituida por múltiples signos (…): la goma 

de mascar, la botella de Coca-Cola, los cigarros Chesterfield o Camel, los bolígrafos (…). Ellos portaban las 

cosas de las que la guerra nos había privado: el chocolate negro, el pan blanco, las naranjas de la Florida, etc. 

El battle-dress (el uniforme de combate con el que soñaban todos los niños de mi edad), el Jeep, la Harley-

Davidson y tantos otros objetos que se convertirían después en clichés de lo norteamericano.”   (Por una 

mirada-mundo. Conversaciones con Michel Sénécal, Editorial Gedisa, S.A., Barcelona, 2014, p 22.  Edición 

original: París, 2010.)  

-En otro libro suyo, donde hace un análisis histórico de la evolución del concepto de “defensa nacional” en 

EEUU, Mattelart se refiere a un libro de 1949 del sociólogo del Massachusetts Institute of Technology (MIT) 

Daniel Lerner, “antiguo oficial de la OSS [Oficina de Servicios Estratégicos, antecesora de la CIA] y 

especialista en guerra psicológica”, que desarrolla el “triángulo seguridad-desarrollo-comunicación”. El 

subtítulo del libro, nos dice Mattelart, es esclarecedor: “modernizando el Medio Oriente”. Y explica: “La 

noción de modernización se identifica explícitamente con la de occidentalización (westernization). Y su 

última fase, su tierra prometida, no es otra que el acceso a la sociedad de consumo, como expresión de un 

progreso concebido de forma lineal. // Durante más de un cuarto de siglo, estas estrategias de comunicación 

persuasiva que, se supone, difunden el deseo de innovación entre las naciones menos desarrolladas, dirigirán 

el pensamiento sociológico sobre el desarrollo y se aplicarán en las zonas geográficas más diversas.” (A. 

Mattelart, Un mundo vigilado, Ediciones Paidós Ibérica, S.A., Madrid, 2009, p 84-85. Edición original: París, 

2007.)  

-“Lo que yo vi como niño, en 1944, en una estilográfica Sheaffer que llevaba un soldado norteamericano, era 

un ejemplo de un modo de vida que yo no conocí pero que me atraía. Treinta años más tarde, lo que yo veo en 

el último modelo de esta pluma estilográfica, que continúa siendo fabricada por la misma empresa, y de la que 



las revistas hacen publicidad, es un producto del grupo Textron, que es un grupo transnacional  que fabrica 

tanto estilográficas como dispositivos para los bombarderos B-52 de la fuerza aérea de los EEUU, que durante 

el mismo período arrojan napalm y defoliantes Agente Naranja en Vietnam del Norte. Entre uno y otro 

momento, entre una y otra visión, mi sentido geopolítico se ha formado. // (…) La legendaria figura del 

general Patton [veterano de la 1ª y la 2ª Guerras Mundiales], que me había seducido en mi infancia, se 

quebraba y se convertía en el joven oficial que, en 1916, había participado en una operación de castigo, con 

gran cantidad de armamento, dirigida por el general John J. Pershing, contra Pancho Villa y sus tropas, en el 

Estado de Chihuahua…” (Por una mirada-mundo, cit., p 84) 

-Este proceso, que podríamos llamar el trayecto del pro-yanqui ingenuo, infantil, al antiimperialista 

consciente, informado, crítico, que en el caso de Mattelart duró, según su propia confesión, 30 años, 

deberíamos acelerarlo ante las urgencias del presente y empezar a promoverlo desde edades tempranas.  

-(Yo recuerdo en mi niñez los viajes que hacía mi familia a la Habana a finales de los 50. Mi padre nos trajo y 

vimos en el Cine Radiocentro la primera película en una tecnología llamada “Cinerama”. Fuimos al 

restaurante Wakamba, que, si no me equivoco, fue uno de los primeros self-service de la Habana; y mi madre, 

mi hermana y yo  subimos y bajamos por las escaleras eléctricas que había en algunas tiendas. Como para el 

Mattelart niño de 1944, aquello para mí era asomarme a la “modernidad” y estaba asociado de un modo más o 

menos evidente a EEUU. Después, mucho después, supe que toda esa parafernalia era para sacarle el dinero a 

la gente y que los indios eran las víctimas y no los victimarios y aprendí, gracias a Mattelart y a Ariel 

Dorfman, que personajes tan entrañables como Walt Disney y el Pato Donald no jugaban limpio.)   

-Esta idealización yancófila es una de las tendencias, llamémosle así, que debemos enfrentar en la Cuba de 

hoy, en la guerra de ideas y valores que hay que librar, cada día con más inteligencia y creatividad, cada día 

con más capacidad para dialogar con la gente, para escucharla, para argumentar, sin retórica alguna, desde la 

convicción de que en este terreno se están decidiendo cuestiones vitales para nuestro destino como nación.  

-La exaltación de todo lo que viene del Norte y la identificación de lo yanqui y lo moderno, de lo yanqui y el 

desarrollo, pueden ir desde el éxtasis ingenuo de un joven que se ha creído lo que le muestran las series y 

películas hasta el oportunismo neoanexionista de aquel con una formación intelectual más completa, que hace 

concesiones y guiños con total conciencia de lo que está haciendo y ve una fuente de viajes, dinero, premios, 

éxito, en distanciarse de la Revolución y jugar al “disidente”. Se trata de un neoanexionismo la mayoría de las 

veces amorfo, desestructurado, aunque pudiéramos encontrarlo en formas, digamos, superiores, en los 

oportunistas que están apostando al futuro post-revolucionario que imaginan.  

-El otro día, en un intercambio que tuve en San Alejandro con profesores de las distintas escuelas de arte del 

país, hablábamos de la necesidad de emplear materiales audiovisuales para contrarrestar esa cándida 

idealización de lo yanqui. Les mencioné un programa de televisión que está haciendo Torres-Cuevas, “La otra 

historia”, donde comenta algún hecho histórico determinado y luego pone una película. Hace poco puso 

Pelotón de Oliver Stone, y Torres-Cuevas decía en su introducción que no hay nada mejor como antídoto para 

los que admiran al personaje de Rambo que ver un filme como este sobre las tropas yanquis en Vietnam. Todo 

el horror de esa guerra imperialista, su salvajismo, su bestialidad, la carencia de moral y del más mínimo 

sentimiento humano en los supuestos portadores de ideales democráticos, está sintetizado en Pelotón.  



Evidentemente, por cada película como esta que vean nuestros jóvenes es probable que consuman cien o 

doscientas o trescientas donde sea exaltado el mesianismo yanqui. Los profesores me hablaban de un turno 

que hay, que se titula “Debate y reflexión”, y ellos mismos me decían críticamente que ese tiempo se usa la 

mayor parte de las veces para leer simplemente el periódico. ¡“Debate y reflexión”! ¡Qué falta nos hacen en 

una circunstancia como esta! Y qué falta nos hace motivar a nuestros estudiantes a debatir y a reflexionar 

sobre todos estos problemas. Habría que motivarlos, por supuesto, para que lean el periódico, para crear en 

ellos la necesidad de estar informados; pero podríamos usar materiales audiovisuales. Ahí está Pelotón, y 

están La historia no contada de los Estados Unidos, Wall Street, JFK, Nixon, del propio Oliver Stone, y está 

el cine de Costa-Gavras y el de otros muchos realizadores y documentales como los de Michael Moore y una 

serie como Castillo de naipes. Quiero decirles que el programa “La otra historia” de Torres-Cuevas nació de 

los encuentros entre el MINCULT y el ICRT para conciliar prioridades y políticas y se aspira a que sea 

utilizado por los maestros y profesores en los centros de estudios. 

-Es indispensable que preparemos a nuestros niños y jóvenes (y a toda nuestra población) para descifrar los 

códigos de la seducción, de la hipnosis, del show. Debemos convertir el antiimperialismo cultural, espiritual, 

el anticolonialismo, en algo instintivo. Ante nuestras insuficiencias en el campo de la comunicación, la cultura 

y la educación, ante esquemas, retóricas y el llamado “teque”,  “el muchacho de la película” puede llegar con 

unos cuantos trucos baratos y seducir a gente crédula.  

-Una de las estafas más frecuentes y extendidas, en Cuba y en todo el planeta, es el de la “libertad de escoger” 

que, según se dice, tiene el joven de hoy, el que se prepara su propio “menú” en términos de consumo cultural 

(y  aquí sí es legítimo emplear el término “consumo”). En realidad, esto es algo de lo que he hablado otras 

veces, construye en primer lugar su menú a partir de un espectro limitado de opciones. Y, en segundo lugar, lo 

hace bajo la presión de la agenda dominante.  

-A la fascinación hacia el oropel “comunicativo” propio del espectáculo, se une entre nosotros el apoliticismo 

ya mencionado, un rechazo a la información política, por sobresaturación o por cualquier otro motivo, y una 

actitud evasiva, deseosa de “desconectar” y entregarse al entretenimiento vacío. Generar opciones atractivas 

para emplear el tiempo libre, con una utilización intencionada de las nuevas tecnologías, debe ser una 

prioridad para nuestras instituciones. Durante el tiempo libre se forman valores, se captan símbolos y otros se 

quiebran. 

-Aunque parezca contradictorio, promover entre nosotros lo mejor de la cultura norteamericana, como se hizo 

desde muy temprano en el campo del libro (recuerdo aquella edición muy rústica de Moby Dick  en papel 

gaceta, en cuatro tomitos, de la colección Biblioteca del Pueblo; o los cuentos completos de Poe en la 

traducción de Cortázar, Whitman, Henry James, Dos Passos, Faulkner, Hemingway, Scott Fitzgerald y tantos 

otros), ayuda a combatir el influjo de la industria hegemónica proimperialista. Ese legado extraordinario ha 

sido la primera víctima del Mercado.      

-En las bases del culto renovado a lo yanqui (que no empezó, que conste, con el llamado 17-D ni con la visita 

de Obama), hay un componente de escepticismo, de crisis de fe en nuestras posibilidades para salir adelante, 

emparentada con la remota convicción de quienes, hace más de 150 años, no creían capaces a los cubanos de 

gobernarse a sí mismos. No olvidemos aquella advertencia de Martí: “la idea de la anexión está condenada a 



impotencia permanente; pero es un factor grave y continuo de la política cubana… y mañana perturbará 

nuestra república…” 

-En este punto vale la pena detenerse y recordar aquella expresión de Fidel en Palabras a los intelectuales, 

acerca de que solo podemos renunciar a aquellos que sean incorregiblemente contrarrevolucionarios. Primero, 

las organizaciones e instituciones de la Revolución deben saber distinguir entre el neoanexionismo, de un 

lado, y, del otro, las dudas legítimas y la crítica nacida de un análisis comprometido y auténtico. Y solo 

apartar del diálogo a los mercenarios, con los cuales, por supuesto, no hay nada que hablar.   

5. Otros dilemas, otros peligros  

-Un obstáculo muy visible, demasiado visible, para rehacer el tejido espiritual del país, allí donde esté dañado, 

y consolidar nuestros valores, radica en el auge de las conductas marginales. A menudo estas conductas se 

vinculan con el influjo directo de la industria cultural hegemónica y la admiración hacia los “tipos duros” que 

protagonizan muchos de sus subproductos. El caso tragicómico de aquel individuo que se hacía llamar 

“Gilbertman” es un ejemplo muy didáctico de esta conexión. 

-El otro día, en un encuentro del consejo editorial de Cuba Socialista, Fernando Martínez Heredia señalaba 

que uno de los peligros más graves que tenemos por delante es la extensión del “apoliticismo”, y Helmo 

Hernández decía que podía conducir más tarde o más temprano al anexionismo. -Por esto que decían 

Fernando y Helmo del “apoliticismo”, es tan trascendente entender “la banalidad” entre los rasgos de los 

patrones ideológicos que debemos enfrentar; porque a menudo esta corriente central de la industria 

hegemónica del entretenimiento la vemos irresponsablemente como algo secundario, colateral, como puro 

divertimento.   

-Un reto complejo del presente radica en la imagen victoriosa del “nuevo rico”, astuto, hábil, adinerado, como 

símbolo de realización y éxito, y el deterioro del prestigio del conocimiento, del saber, de la inteligencia, de la 

eticidad, son impedimentos que hay que vencer si aspiramos, como señalaba Raúl,  a “afianzar (…) la cultura 

anticapitalista y antiimperialista”.  

-Frente al “nuevo rico” como ganador, aparecen como “perdedores” los atados a la utopía, los estoicos, los 

viejos que lo sacrificaron todo, que no se corrompieron, que no traicionaron sus principios. Esta percepción 

tan amarga, tan dura, de sus padres y abuelos, puede anidar en esos jóvenes apolíticos, que ven su realización 

personal fuera de Cuba, en el capitalismo tan afable y simpático de las películas, o que pudieran pensar que 

nuestra solución está en volver al pasado.      

-En el polo, digamos, opuesto, con respecto a la marginalidad y de los “nuevos ricos”, en los sectores más 

cultivados, en nuestras universidades, debemos estar atentos a la contaminación de la ideología neoliberal que 

ha venido haciendo estragos en la enseñanza superior en todo el mundo. No olvidemos que desde los años 70 

del siglo pasado las universidades yanquis contrataron a prestigiosos intelectuales latinoamericanos para 

investigar y dar cursos especializados sobre temas muy específicos, y así vaciar de sentido integrador, utópico 

y emancipador el pensamiento de Nuestra América, fragmentarlo y hacerlo inofensivo. El neoliberalismo ha 

hecho lo imposible para que las universidades abandonen su tradicional misión humanista y se conviertan en 

fábricas de los especialistas que necesitan las corporaciones. Estas corrientes llegan inevitablemente a 

nosotros, con ropajes tecnocráticos y en apariencia “desideologizados”, y pueden confundir a mucha gente. 



Debemos acudir en particular al intercambio académico con EEUU con principios muy claros, con toda la 

fuerza del talento formado por la Revolución, y evitar deslumbramientos y posiciones aldeanas.   

-La pretensión de fomentar una quintacolumna enemiga de nuevo tipo, con publicaciones digitales bien 

diseñadas y concebidas, ornamentos socialdemócratas o “centristas” y una palabrería cargada de eufemismos, 

está siendo financiada desde el exterior ante el descrédito de la contrarrevolución tradicional. Es un frente que 

no debemos menospreciar. Sus promotores son supuestamente los adalides del “diálogo” civilizado, frente a 

todas las intransigencias y han ido ganando influencia en sectores intelectuales. 

-No podemos permitir que el interés por el debate sea desviado de su cauce natural y conducido hacia espacios 

ambiguos y manipuladores. Esta propia Sociedad José Martí, nuestras organizaciones de creadores, las 

instituciones, están obligadas a promover de modo sistemático el debate cultural revolucionario. 

-La denuncia de toda forma de discriminación o prejuicio racial, que fue lanzada hace ya muchos años por la 

vanguardia de nuestros intelectuales y artistas, es algo por lo que los enemigos de la Revolución han mostrado 

mucho interés. Por fortuna, la UNEAC ha dado continuación a este trabajo de crítica y propuesta desde 

esfuerzos como la Comisión Aponte. Se ha intentado aplicar en Cuba, incluso, fórmulas y lenguajes 

importados desde una realidad tan ajena a la nuestra como la norteamericana. No podemos descuidar este 

aspecto. Por una parte, hay que seguir dando una guerra sin cuartel contra el racismo, una aberración indigna 

que crece en el mundo entero y es definitivamente inadmisible en una sociedad como la nuestra; por otra, hay 

que impedir que vengan desde fuera a pretender darnos lecciones. Todo lo que nos divida, tenemos que 

solucionarlo dentro de la institucionalidad  y la sociedad civil revolucionarias.    

-El culto a los avances tecnológicos por sí mismos, más allá de la ética, más allá de su carácter superfluo o del 

servicio que pudieran prestar al ser humano, es otro rasgo de la llamada globalización que se ha instalado 

entre nosotros. Nuestra posición, como se ha dicho reiteradamente por la dirigencia cubana, no es en lo 

absoluto conservadora con respecto a las nuevas tecnologías, y existe un ambicioso programa de 

informatización de la sociedad cubana. No obstante, si bien las tecnologías son inocentes en sí mismas, 

pueden servir para las mejores causas (promover la educación, la ciencia, la cultura, las investigaciones en 

todos los campos, el trabajo en común) y también para las peores: como cauce y catalizador de la avalancha 

de las fuerzas desintegradoras. Habría que promover una apropiación de las nuevas tecnologías que pase 

invariablemente por criterios éticos, humanistas y culturales.     

-Específicamente en el sector cultural, han surgido tendencias en artistas y promotores que se cuestionan el 

papel de las instituciones y consideran que a través de formas no estatales podría lograrse una promoción 

nacional e internacional más eficiente. Aunque en estas valoraciones no hay un basamento propiamente 

político, las personas que sostienen estas ideas coinciden sin proponérselo con el interés de nuestros enemigos 

de desmontar la institucionalidad revolucionaria. Desmantelarla equivaldría a liquidar la política cultural y a 

dejar en manos del mercado el establecimiento de jerarquías y modelos. Esto nos obliga a seguir trabajando 

para hacer más competentes y creativas a nuestras instituciones y reforzar su vínculo con la vanguardia 

artística e intelectual. Sin sus instituciones, el ámbito cultural se convertiría en una jungla, y la mediocridad 

ganaría una preponderancia irreversible.  Hay aspectos objetivos que no nos favorecen: las instituciones no 

han contado a veces con los recursos necesarios para promover el talento que crece inagotablemente en este 



país, y los creadores buscan apoyo en entidades extranjeras, algunas bienintencionadas y otras no tanto. Son 

problemas que no tienen soluciones fáciles y que deben ser abordados crudamente.  

-Entre funcionarios vinculados directa o indirectamente con la vida cultural de los territorios, nos topamos a 

veces con confusiones entre cultura y opciones recreativas de cerveza y reggaetón y cierta incomprensión del 

papel principalísimo que ocupa la protección consciente de nuestra identidad nacional,  de nuestras 

tradiciones, en toda su riqueza, en el tipo de batalla que tenemos por delante.  

-Estas incomprensiones y esta subestimación de la cultura se fundamentan con frecuencia en cierto 

pragmatismo economicista, que puede hacerle un daño incalculable a nuestra política cultural.  

6. Lecciones de otros procesos 

-Hoy nuestro pueblo (o al menos los que quieren estar informados, leen periódicos, ven  noticieros, ven 

Telesur) está al tanto de los embestidas de la derecha de este continente y de cómo arremete, aliada con el 

Imperio, contra los gobiernos progresistas que lograron avances verdaderamente inimaginables en el campo 

de las políticas sociales y la integración regional. Ya sabemos que ningún proceso se parece a otro. Cada uno 

tiene su propio origen, su propia historia, su propia lógica.  

-Para  Betto, según la entrevista con Prensa Latina ya citada, “una de las causas principales de retrocesos en 

gobiernos progresistas en América Latina es el descuido en la formación ideológica de la sociedad. …no se 

trata de un fenómeno nuevo ni propio del continente, pues ya se había dado en la antigua Unión Soviética y en 

el resto de Europa del Este. …en los últimos años, se logró elegir jefes de Estado progresistas, conquistar 

conexiones continentales importantes como la alianza bolivariana, Celac, Unasur, pero se cometieron errores. 

No podemos engañarnos, pues no se garantiza el apoyo popular a los procesos dando al pueblo sólo mejores 

condiciones de vida, porque eso puede originar en la gente una mentalidad consumista. La solidaridad es el 

valor mayor tanto del socialismo como del cristianismo. En la perspectiva capitalista, al contrario, (…) toda la 

presión de los medios de comunicación, publicidad, películas, telenovelas, va dirigida a evitar que la gente 

quiera cambiar el mundo. Según esos postulados, usted puede cambiar de camisa, de cabello, de anteojos, de 

carro o de cerveza, pero jamás cambiar su realidad política. Ya no son paradigmas altruistas, solidarios, como 

el Che, Camilo, Fidel, Raúl. La gente quiere imitar a los consumistas, sus cantantes, deportistas, porque son 

las imágenes que el capitalismo proyecta y los jóvenes quieren una razón de vivir, todos nosotros la queremos, 

y es una disputa permanente entre quienes quieren llevar a los jóvenes a su redil. Pero no es fácil vivir en un 

mundo en el que el neoliberalismo proclama que la utopía está muerta, que la historia ha terminado, que no 

hay esperanza ni futuro, que el mundo siempre va a ser capitalista, que siempre va a haber pobres, miserables, 

y ricos, y que, como en la naturaleza, siempre va a haber día y noche y eso no se puede cambiar”.  

-Y nos alerta acerca de que el peligro que tendríamos aquí, en Cuba, es que los jóvenes puedan empezar a ver 

la Revolución exclusivamente “como un hecho del pasado y no un desafío del futuro, y cuando la gente la ve 

como un hecho del pasado ya mira las cosas no por sus valores, por su horizonte revolucionario, sino por el 

consumismo también: quiero tener esto, lo otro, todas las cosas, y entonces aquí no pueden ahora, estiman que 

demora mucho y ven solo a aquellos pocos a quienes las cosas les han ido bien afuera”.   

-Me consta que Frei Betto conoce a fondo del valor de la historia y entiendo qué quiere decir cuando nos 

alerta sobre la necesidad de colocar a la Revolución en el porvenir, en el futuro, como un reto para los 



jóvenes, y en evitar que los afanes consumistas ganen espacio en ellos. Por eso me permito retocar su 

advertencia. Yo diría que debemos lograr que los jóvenes sientan y vivan la Revolución en todo su itinerario 

histórico, con pasión y profundidad, y al mismo tiempo sientan y vivan y defiendan su continuidad como la 

única garantía de tener patria, de tener dignidad.  

-No es posible, sin memoria histórica, ser plenamente antiimperialista ni ser plenamente anticapitalista.  

Nuestros jóvenes deben incorporar la noción del “cambio” a ese proceso (que es y seguirá siendo pasado y 

futuro) a través de la idea de Fidel de “cambiar todo lo que debe ser cambiado” para hacer un socialismo 

superior, no como la consigna tramposa de Macri y de la derecha en América Latina y de los que quieren 

regresarnos al capitalismo.     

-Hace dos días, en la UNEAC, en otro encuentro sobre trabajo cultural comunitario, mucha gente abogaba por 

una mayor integración de los actores capaces de conformar un frente en defensa de nuestras raíces, de nuestra 

historia, de los principios y valores de nuestro socialismo. Hablando con Limia ayer, coincidíamos en que hay 

mucha gente que podría aportar, pero está dispersa. Una prioridad sería unirnos más, articularnos mejor, 

reagrupar a las fuerzas de la cultura revolucionaria y actuar con mayor coherencia. Creo que ese era 

exactamente el espíritu que animaba al cro Hart cuando lanzó la idea de crear un movimiento tan amplio y 

diverso como el que milita en la Sociedad Cultural José Martí. En el espectro que abarca esta Sociedad hay 

maestros, profesores, realizadores de nuestros medios, intelectuales y artistas, comunicadores sociales, 

instructores de arte y promotores culturales de varias generaciones, es decir, toda una gama de personas de la 

sociedad civil de la Revolución que tienen deseos de trabajar, de participar, que no han perdido la mística, que 

conocen todo lo que está en juego en la actualidad, que son martianos desde lo más hondo de sí mismos. En 

ellos hay potencialidades ilimitadas que debemos utilizar. 

Ir arriba 
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